
«A Modena chi soggiorna come ospite nella casa dello scrittore Ugo Cornia può avere 
un’esperienza che chiamerei filosofica. Ugo Cornia è nel palazzo l’unico inquilino della Comunità 
Economica Europea, mentre gli altri inquilini sono tutti parecchio scorbutici e leggermente razzisti 
nei confronti di Cornia. Arrivati al secondo piano di via della Cella 35, c’è sulla destra il suo 
appartamento. Una volta entrati si nota ad esempio che le serrande ci sono ma non si possono 
alzare; quelle aperte viceversa non si possono ormai più abbassare e lì ha nidificato il piccione, 
che poi da vecchio ci viene a morire. All’interno delle stanze gli oggetti (che tendono al basso), 
giunti a terra, lì quasi sempre rimangono, senza distinzione tra cavi elettrici arrotolati, borse 
sportive, scarpe sportive con calze, sedie o gambe isolate di sedie; di modo che il visitatore in 
transito auspicherebbe un camminamento sopraelevato, ad esempio su passerelle, come si 
vedono a Venezia con l’acqua alta. E per tutta la casa, ma specialmente in cucina, corrono 
liberamente gli scarafaggi, i quali non temono niente, se non i libri, che sono usati da Ugo Cornia 
per minacciarli, e abbattere i più tracotanti con un lancio fulmineo. Il libro poi resta nel punto in cui 
è stato scagliato, e su di esso gli scarafaggi innalzano le loro teorie riguardo la vita, la morte, la 
volontà suprema che c’è dietro ogni libro: se nel libro c’era scritto il destino dello scarafaggio 
schiacciato, se avendo accesso alla biblioteca si potrebbe conoscere il destino di tutti, se gli 
scarafaggi creeranno mai una civiltà e come sarà. Lo scrittore Giampaolo Morelli dice che è la 
casa di Cornia la civiltà già creata in terra dagli scarafaggi, entro la quale Cornia si muove come 
Yahwèh nella Bibbia. Le stanze da bagno sono due: una senz’acqua, l’altra senza i sanitari, a 
significare una verità filosofica ancora però non formulabile, e a contrastare in ogni caso le smanie 
umane, l’ubbidienza passiva alla prostata, la boria, il lusso, la fretta di questo forsennato secolo. 
Su tutto si stende un manto leggero e uniforme di polvere, che simboleggia il tempo che scorre. E 
anche sull’ospite che eventualmente cerca di prendere sonno, si stende durante la notte questo 
velo impalpabile, che lo eguaglia a ogni altra cosa giacente per terra, con la differenza che l’ospite 
viene interpretato dagli scarafaggi come il profilo del monte Sinai» 
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